Музика до кости: како су у СССР-у снимали музику на рендгену

Током хладног рата у СССР-у, медији су били строго цензурирани, а многа роба забрањена. На овој листи су музика и књиге. Међутим, дисиденти су радили свој посао: многе су књиге тајно пролазиле између читалаца, док су друге дописивале ручно. А совјетски грађани су чак нашли начин да снимају музику.

Тада није било касета, већ винилних плоча. Било је веома тешко снимити музику на њима: била је потребна посебна машина. Да, и празни дискови били су скупи. Стога је музика нашла потпуно неочекивано отелотворење - почела је да се снима на рендген снимцима. Сакупљани су у канте за смеће, откупљени у болницама и претворени у евиденције. Од ужасних слика са сломљеним костима и дислоцираним удовима звучале су Елвис Преслеи, Беатлес, Роллинг Стонес. Сви су снимљени на машини која је самостално састављена.

Диктафон је изгледао као фонограф, али је радио у супротном смеру. Уместо „игле“ која чита музику на пластици, глава је била за резање која је гребала празну ротирајућу површину, где је био упућен звучни сигнал. Свако снимање је резано у реалном времену, а на његов квалитет утицало је све, од доба главе за сечење до могућности површине и врсте музике.

Ови дискови су се различито називали: „џез на кости“, „снимање на ребрима“, „музика до костију“. А ако су прве снимке звучиле веома квалитетно и било их је тешко разликовати од оригинала, онда је касније, када је пракса постала широко распрострањена, квалитет знатно опао. Такав снимак није дуго радио, музика се могла пуштати неколико десетина пута, међутим, ове забрањене мелодије, чак и уз много недостатака, биле су узбудљиве. Кривотворине су биле врло јефтине, не више од једног и по рубаља.

С „јаззом на костима“ активно су се борили, а касних педесетих година прошлог века чак су створене и специјалне музичке патроле. Међутим, коштане плоче биле су популарне још неколико година, све док их нису замениле касете.